当球拍挥出破风之声，胜负早已写在眼神里
“如果站上赛场，就别想着输。”这是国家队羽毛球教练张强在赛前更衣室里对队员说的最后一句话。玻璃门外，观众的欢呼声隐约传来，而更衣室内只有球鞋摩擦地板的声响和此起彼伏的呼吸。队长林丹猛地拍了下墙壁：“今天谁怂谁就是对不起这身队服！”
“技术可以练，但杀气是装不出来的”
去年世锦赛的失利像根刺一样扎在全队心里。那次赛后采访中，对手轻描淡写的一句“中国队可能更习惯银牌”彻底点燃了这群年轻人的斗志。主攻手王琳在社交媒体上晒出加练视频，配文只有三个字：“等着瞧。”如今训练馆的墙上还挂着当时的外媒报道截图，有人用红笔在标题上画了个大大的叉。
用球拍说话的时代
半决赛对阵印尼队时，第三局18-18的关键分上，陈雨菲一记时速超过400公里的杀球直接打飞了对手的拍线。她转身时对着镜头比出“1”的手势，解说员激动得破了音：“这就是中国羽毛球的宣言！”赛后技术统计显示，这场比赛的网前扑杀成功率比平时训练高出12%，教练组笑着说：“这帮孩子把球网当仇人打。”
- 李俊慧的毛巾战术：每局结束都用同一条蓝色毛巾擦汗，“要让对手记住这个颜色”
- 黄雅琼的“死亡凝视”：发球前会盯着对手的膝盖看3秒，心理教练透露这是特训成果
- 混双组合的暗号：擦拍框代表强攻，系鞋带意味要变节奏，连对手都在偷偷研究
“有人说我们太张扬，但竞技体育不就是要把野心穿在身上吗？去年领奖台矮的那阶，我们站够了。”——王懿律在夺冠发布会上的发言
决赛日清晨，场馆外早早就排起长队。有个小男孩举着手工制作的应援牌，上面歪歪扭扭写着：“教教他们什么叫中国速度”。当五星红旗在颁奖仪式上展开时，观众席爆发的声浪震落了顶棚的灰尘——这或许就是对霸气最好的诠释。