一、万众期待下的北京奥运
2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛在鸟巢体育馆举行。全场九万观众的目光聚焦在第四跑道的红色身影上——刘翔，中国田径史上最耀眼的明星。四年前雅典奥运的金牌、12秒88的世界纪录，让他成为亚洲短跨项目的传奇。赛前媒体称这是“13亿人的期待”，连对手罗伯斯都说：“刘翔的主场，胜负已无悬念。”
二、猝不及防的退赛时刻
发令枪响前，镜头捕捉到刘翔表情痛苦地撕下腿上的号码牌。起跑后仅两步，他猛然停下，在全场惊呼中一瘸一拐走向通道。解说员杨健声音哽咽：“刘翔退赛了……他的跟腱伤势比想象中严重。”大屏幕回放显示，热身时他多次捶打右腿，教练孙海平赛后痛哭：“他赛前打了封闭，但跟腱已经钙化了。”
医学解析：跟腱是短跑运动员的“生命线”，刘翔的伤属于慢性劳损。美国运动医学专家后来分析：“这种伤需要至少半年静养，但奥运前三个月他还在高强度训练。”
三、舆论风暴与人性考验
退赛后舆论两极分化：有人理解运动员的极限，更多人质疑“临阵逃脱”。赞助商连夜撤下广告，网络涌现“演员刘翔”的嘲讽。直到2015年退役访谈，他才首次回应：“当时如果硬跑，跟腱会断在跑道上。但我宁可断腿，也不想辜负大家。”
- 2008年8月8日：刘翔作为火炬手点燃鸟巢主火炬塔
- 8月18日11:50：退赛决定由田管中心最终确认
- 赛后24小时：新浪网民调显示58%受访者表示“无法接受”
四、英雄落幕与时代回响
如今回看，刘翔的2008年成为体育史上最复杂的注脚。他后来复出并跑出12秒87（超风速），但伤病始终缠绕。就像央视纪录片《飞人谢幕》所说：“我们习惯了英雄振翅，却忘了飞翔需要健康的翅膀。”这场未完成的比赛，或许比金牌更深刻地诠释了竞技体育的残酷与人性光辉。
“当13亿人用期待编织翅膀，最沉重的不是金牌，而是无法言说的跟腱。”——2012年《南方周末》专访